刘书臣摄

怎样的人生最美丽？看看她为理想而奋斗的故事，追寻她为使命而求索的脚步，也许你就能找到答案！

唐雪梅，纤纤小手拨动的“音弦”事关中国战略导弹事业的发展；炯炯双目凝视的“舞台”是未来信息化战场的兵马厮杀。作为总装备部某研究所研究员，她站在新军事变革舞台上，书写着自己美丽的人生！

怀揣800元，年仅22岁的她勇敢出征——

求解钱学森老人一封信的巨大能量

很多时候，人生的重大转折发生在不经意间。

望着窗外飘落的雪花，唐雪梅回忆起26年前自己与“小子样理论”的初次“邂逅”——

1985年，22岁的唐雪梅正在国防科技大学攻读硕士。这天，导师张金槐把一封信交到她手中。

信，是科学家钱学森写来的，请国防科大组织研究“小子样理论”。

年过古稀的大师为何青睐它？因为该理论应用于导弹武器试验，可减少试验次数，缩短研制周期，节约巨额经费——

俄罗斯“白杨-M”战略导弹从研制到列装仅5年，进行了4次试验；美国“潘兴II”等导弹定型，“小子样理论”也功不可没。
 

可我国某型导弹定型试验，至少要发射十几枚。数千万乃至上亿元一枚的“宝贝”，打得让科研人员心疼。

张金槐对唐雪梅说：“‘小子样理论’是数学王冠上一颗耀眼的‘宝石’。”

正在为毕业论文选题而发愁的唐雪梅眼睛一亮：“我就选这块‘宝石’了。”

轻松一言，唐雪梅根本想不到今后将面临的挑战。课题之难，连许多卓有建树的前辈都望而却步……

带着青春的梦想，唐雪梅勇敢地出征了！

1986年元月，唐雪梅第一次到北京查阅“小子样理论”国外文献，全部经费仅800元。

那段日子，点点滴滴都刻在了她心里——

为了省钱，她连续多天啃面包、吃饼干。一天深夜，身体极度缺盐的她敲开街边一家小店，要了碗白开水，掺入几勺酱油，端起一饮而尽。那碗 “酱油汤”至今让她回味……

置身国家图书馆，唐雪梅常常忘却了时间，直到被“撵”出来。每当发现有用的资料，她的心情就像“在琳琅满目的商场买到了心仪的漂亮衣裳”。

踏上返程的火车，她才想到应该抽空去看看儿时就向往的天安门……

就是靠这800元经费，唐雪梅完成了一件震动国内数学界的大事——我国首篇“小子样理论”研究论文。谁能想到，如此前沿的论文，出自一个年仅23岁的“黄毛丫头”之手！

如今，她的论文成为国内“小子样理论”研究的必读文献，在此基础上完成的《武器装备小子样试验分析与评估》，荣获军队科技进步一等奖。